DIVERSOS 26

DIVERSOS

26.  TERTULIA POÉTICA DEL CAFÉ LICEO GUADALAJARA    julio 2014

SILVIA (Paulino Aparicio)

     Era la “guía local”. No sabía cómo se llamaba (luego me dijeron que Silví). Si la menciono como Silvia es por dejar sellado lo que de cercanía encontré en afectos comunes: la tierra y los tejados de una ciudad, el latir de sus ojos, esa atadura tierna del espacio aprendido; más ella que yo (eso pensé y sigo pensando).

Era muy flaca. Mostraba un castellano teñido a gotas. La miré, tenía      –me parece ahora no entonces, en que yo soñaba con llegar al hotel para dejar el día en el desolladero–, un gesto de no marchar apresurada. Podría emparentar eso que es tan difuso probablemente, con un adagio. Omito nombres, sólo la lentitud de la música escuchada  en invierno… Quizá el paisaje de Suiza tenga que ver con esta  percepción. Durante el viaje miré rostros parecidos o quise encontrarlos. La cantidad de lluvia o el sol que  habilita el puro gesto, son su sustancia. El alma copia tanto de lo que a su lado camina…

            En un momento hablamos, era el trayecto de después de la comida, solos en una calle de Chamonix a la que no consigo poner estampas, camino del autocar, esperando que llegase alguien que, quién sabe, igual se había retrasado a propósito. Nada extraordinario, ocurre en todos los tour. Luego la guía visitante regaña un poco y vamos a cenar.   

            —¿De qué parte de España?- preguntó

            —De Guadalajara -dije

            No suelen hacerlo las “guías locales”, y tampoco las visitantes; las que nos levantan tan a la mañana.

            Habló de Sigüenza con tanta ternura que me pareció que la tocaba. Una infancia de veranos que en un instante viajan… Conozco esa delicia de que un olor, un nombre, te saquen media vida de algún pozo sellado: el silencio de la harina cuando acudía al horno de las travesañas, y el fuego de  leña ponía en la masa cortezas calientes y una fragancia fugitiva... “Amor entre los brazos de un verano”.          

            «Me llamaban la sueca.»  No es rubia. Tiene la cara dócil. Su castellano enseña amor y regañinas de una abuela que vivía en Sigüenza.

            Veranos atrás, sólo unas calles de tiempo: niña entre la plaza porticada. El castillo maltrecho que luego sería parador al borde del pinar. Una calle donde ponen la fruta y hay comercios de telas. La pastelería que da a la alameda: pezuñas y yemas envueltas en un papel que tiene sigilo de convento. El Florida, donde una noche canto Julio Iglesias en la prehistoria de su fama…

            ¡Sigüenza! Color dorado con la catedral-fortaleza saliendo de una curva según se viene por la cuesta de Mandayona. 

            No sé por qué caminos rodó el agua de la “ciudad mitrada” hasta Suiza, ni por qué otros, hoy, después de bajar  del Aiguille du Midi, hable con la guía local de cosas que los dos queremos en un lugar tan lejano a donde se encuentran.

            Cuando llegamos a Ginebra se despidió. La vi bajar de autocar y  perderse en la calle. Es probable que uno de los saludos que dejó su mano fuera para Sigüenza.

NOTA: Viene este texto que ni pintiparado para estas fechas de turbamulta, a la búsqueda y captura de lugares donde asentar nuestras cabezas. La Tertulia de este último día de julio vale como un ejemplo de los prolegómenos de las vacaciones por excelencia. El encuentro con los poetas no echa el cierre por vacaciones aunque vea mermado el número de sus asistentes.

PAULINO APARICIO

Hay como una carne trémula de caracol pegado en un cristal,

ocurre todo en las arboledas de una luz que abre sus brazos.

La tierra todavía está mordida por lo negro y los pies desconfían,

luego la transición es constante. Palpa el rastrojo

un liviano murmullo rojizo que parece sobrenatural.

Todavía las luces y las sombras persiguen el destartalado encuentro.

Los caminos yerguen su estatura.

Una encina  parece totalmente lavada;

he tocado sus hojas de caballo dormido.  

Por  la llanura se ve Villaflores.

El palomar tiene la perfección redonda del infinito;

siempre fui amigo incondicional de este arquetipo.

De niño como juguete.

De mayor como ideal.

                         

Ya se puede ver la hora en el reloj.

                                    Son las seis y catorce minutos.

CARLOS BERNAL

Vieja Olma de Pareja

Los olmos

En tierras castellanas los arados

arañan la piel de arena reseca.

Olmos centenarios

acompañan a viejos olivares.

buscando nuevos horizontes.

La savia de ellos

corren por sus venas.

Tengo sed de  tierras

y no puedo caminar por ellas

ni sentir el calor en las plantas.

Olmos de castilla

os admiro.

Vosotros sois la presencia fija

de las arrugadas tierras.

Olivares dais el fruto que pisaremos.

Rumbo

Siento el tren que pasa puntual

cada quince minutos, todas las noches, y madrugadas.

Con qué tristeza, en la alcoba me mira la marioneta

que me regalaste hace tiempo.

Mi corazón lo devora la carcoma,

Igual que las aguas del mar

desgastan las duras rocas.

Mis manos hechas para acariciar tu cuerpo

concavidades, parpados, rojos labios

y ardientes pechos.

Fecundo con sangre todos los amores

y rompo los lazos más antiguos

que me unían a ti,

que no supe habitar el tiempo.

Nueva no es mi tristeza

Soledades que me has dado sin yo pedirlas

lo que ahora soy lo he sido siempre.

Las arrugas que surcan mi faz

no son de llorar

son profundas ojeras de soñar.

ALBERTO VALERO

Sueños pintados

  

Pinté mi vida sencilla, de sueños

extraídos del aire y libertades

y el tiempo profano, los borraba.

Ciegos sueños preñados de deseos,

no eran todos, pensados, meditados,

por eso fueronse como vinieron,

ingrávidos, a pesar de que han sido,

tan pocos los intentos conseguidos

y tantos imposibles malogrados.

Los pocos son pintados de colores

de extractos de los hierros bien forjados,

que entramaran los sueños calculados,

con pinceles de cerdas de caballo.

Los muchos los borrados, fueran tonos

de tan solo un matiz imaginario,

solo fueron deseos mal pensados,

exentos de algún plan elaborado.

Mas los pocos, los buenos los logrados,

los abrazo, los gozo, vivo en ellos,

con celo los protejo en una caja

repujada en dibujos satisfechos.

Otros, los que no sé… donde quedaron,

estarán a la caja oscura del destierro.

Rubén Cukier. Pintar los sueños

VICENTE MORATILLA

Boeing 777

Cincuenta, cien, doscientas,

doscientas una,

doscientas noventa y ocho

personas mirándose a la vez,

en un torbellino de espanto,

muriéndose a la vez sin razón,

precipitándose apretados al vacío

en un desesperado, último abrazo.

un misil con cara oculta

entre pliegos de oficina,

ha deshecho los caminos de la risa,

los de las caricias,

ha roto los cuerpos de los niños

ha roto los cuerpos de los viejos

ha roto los de los padres y madres

que ya no se amarán más

que no jugarán más con sus hijos

-ahora entre sangre y chatarra-

Mientras que ilustres indecentes

van cerrando el acto

muy educadamente eso sí,

                                                         entre  canapés variados.

JAVIER DELGADO

           

Julio

Siempre llega

una marca un día

de sonidos sordos,

no un cálido fulgor estacional.

Alguien escupe las razones

de una repugnante niebla

bajo los geranios, aire sucio.

Llega hasta el mar.

Más. La improbable cuneta de orquídeas

y no saber de carreteras.

Es verdad, era eso el desierto,

Niebla urgente, niebla de palmeras en el pasillo.

Y todas las cartas marcadas.

Un vacío metálico, alto y denso,

perdonará palomas

pasado mañana.

Y la espantada de angustia.

El fétido olor de la calle rota. Amenazados,

pequeños ojos negros huirán la niebla.

Definitivamente, hemos muerto.

                                                        Voy a dejar mi cadáver en la repisa. 

PABLO LLORENTE

Bella mujer soñada

(Homenaje a Miguel Hernández)

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos

Que son dos hormigueros solitarios

”Imagen de tu huella”

Mi boca, sin tu boca, no es mi boca,

pierde el coraje, sufre y desfallece.

Mi piel, sin tu sentir, no tiene tacto,

es un áspero erial jamás hollado.

Mi corazón , sin el tuyo agoniza,

no tiene referencia ni sentido.

Mi mente, sin tu ánimo, pierde el rumbo,

es desierto sin Norte y sin frontera.

Mi existencia, sin la tuya, es ruinosa,

llena de soledades y certezas.

Bella mujer soñada, entre quimeras

                                                         escondida. Sin tí, yo soy la Nada

GRACIA IGLESIAS

Travesía.

 Del libro “Distintos métodos para hacer elefantes”

Pudieran las pisadas despegarse del suelo,

volverse mariposas y formar bandadas

para bailar en la respiración de los molinos.

Ascenderían libres dejándonos atrás en estos cuerpos de muñeco roto.

Recorrerían solas la distancia que forjamos con cada no-se-puede.

Aprenderían idiomas cifrados

y olvidarían el camino de vuelta a nuestros pies.

Luego serían peces o reptiles

o piedras

para aplaudir al río.

Cruzarían el mar y llegarían nadando al Polo Norte.

Darían sin nosotros varias vueltas al mundo.

Escalarían montes que no están en los mapas,

donde el sol se protege de las otras estrellas.

Y un día,

pasados muchos años,

le dirían al viento que las trajera a casa.

Llegarían sin ruido en caballos de lluvia

y nos dirían “vamos, es tu turno”.

JORGE MATO

Del haikú a la reflexión pre-greguería

Un libro abierto

Sombras de mariposas

Sobre sus líneas

Cuando leemos, nuestros ojos

proyectan sobre las líneas

sombras de mariposas

Desde la torre

Los relojes nos miran

Vigila el tiempo

Los relojes de las torres son

los ojos del tiempo que nos vigilan

a la espera de algo.

El rascacielos

Cuando pasan las nubes

Se mueve lento

Cuando vemos pasar las nubes

Tras de los edificios, estos se

Vuelven ligeros y parecen que caminan.

Una pequeña masa de vapor de agua

Moviendo una enorme y pesada

Masa de hormigón y ladrillos.

Rebuzna el asno

Sonido de otro tiempo

Vibran los campos

El rebuzno del asno está oxidado

Hay que engrasarlo

Con caricias y hierba fresca.

Como un gusano

El tren sale del túnel

Dragón moderno

Cuando los trenes de vapor

Salían de un túnel se disfrazaban

De dragones humeantes para asustar

A los niños y a los campesinos

Que cuidaban las huertas

Al borde de las vías.

Luego se alejaban soltando una

Enorme carcajada por el silbato

De su máquina.

JOSÉ LUIS GÓMEZ RECIO

Lejos, en la infancia de Salgari,

los bucaneros afilaban

sus ganchos de manco

al agüita de las clepsidras.

En la fachada de mi juventud,

los relojes de sol de los cuerpos

jugaban idas y venidas de yuntas

a beber al pilón de piedra y baba.

Ahora, en la calma veraniega,

es desierto fuera de mis ojos.

Caen los granos de arena

del reloj que marca lo vivido.

Así pasan mis recuerdos con puntillas

que buscan relato o libro que escribir

y acaban en carpetas

de goma blanda que ya no estira.

Yo, mercader de los amores

que oreo y sacudo a la vista de todos,

voy tirando por la borda

los relojes que cuentan la resta.

Si quieres conseguir números atrasados de los fanzines, pídelos a Discopi, Cuesta del Matadero 17. 19001 Guadalajara